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Nous baignons aujourd’hui dans une culture molle et permissive, si libérée des interdits (du moins en
apparence) qu’on cherche laborieusement ce qui pourrait encore surprendre ou choquer. Les conduites, les
images, les mots qui, autrefois, soulevaient les émotions, inspiraient de la honte ou de I’indignation, sont
banalisés a tel point que les médias s’essoufflent a la recherche de scandales qui puissent, en dépit de la
saturation, frapper un public anesthésié. La rigueur de la régle et le défi de la transgression appartiennent a
un passé qui s’éloigne. Il y a peu, la publication de Sade soulevait une tempéte et se réglait devant les
tribunaux ; cinquante ans plus tard, ’événement parait si incongru qu’il reléve de I’histoire ancienne. Dans
ces conditions, nous risquons d’oublier que 1’érotisme a pu &tre un choix philosophique hardi, une posture
subversive et dangereuse. Plus généralement, il faut un effort de mémoire pour se rappeler que la littérature a
milité, jadis et naguére, dans la dissidence, qu’elle a bravé les censures et qu’elle a été souvent, contre les
abus de pouvoir, le refuge de la liberté. (...)

Pour déplacer les bornes de la routine et ouvrir le monde a son versant caché, la littérature n’a pas besoin
d’argumenter ni de polémiquer. Sa force tient a I’évocation d’un univers ténébreux, qui est une part de nous-
mémes et pourtant nous échappe. Il suffit qu’a I’espace familier, surveillé, elle superpose un ordre de
phénomenes normalement censurés pour que I’existence prenne soudain une profondeur insolite et que les
certitudes étroites de la vie consciente se mettent & bouger. On connait la théorie freudienne du réve éveillé :
au méme titre que les visions oniriques et les divagations diurnes de ’imagination, 1’ceuvre d’art dévoile le
monde des fantasmes. Parce qu’elle échappe aux contraintes du principe de réalité, elle offre une
compensation, imaginaire mais essentielle a notre équilibre, aux sacrifices que nous impose I’ordre moral et
social. Elle mime la liberté et, par cet accomplissement hallucinatoire des contenus de I’inconscient, nous
permet de vivre, par procuration, une vie plus pleine, plus accueillante a nos désirs et nos angoisses. Faisant
entendre cette voix montée des profondeurs de la psyché, la littérature est investie d’une fonction vitale : par
elle, nous reconnaissons les forces interdites et, au lieu d’en avoir honte, nous en jouissons. Par elle encore,
I’imaginaire prend consistance, le déraisonnable acquiert une 1égitimité, les poussées de I’instinct se chargent
d’une dignité nouvelle. Le temps d’une fantasmagorie, nous voici amples et plus libres que dans la vie
ordinaire ; réconciliant les deux faces de notre étre, nous atteignons a une plénitude dangereuse sans doute,
troublante et convulsive, mais qui nous transporte loin des tiédeurs quotidiennes.
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L’un des avatars de I’ceuvre d’art se charge, mieux que tout autre, de cette fonction compensatoire de réve
éveillé : I’érotisme. On pourrait méme soutenir que la littérature, quelle qu’elle soit, a toujours une
composante érotique et se demander si elle n’est pas, de nature, érotique, puisque, souterrainement irriguée
par le travail des pulsions, elle module, sous des formes plus ou moins cryptées, les élans du désir. Eros
serait la source d’énergie qui anime 1’écriture et il revétirait une valeur emblématique, dans la mesure ou il
dit tout haut ce que d’autres genres camouflent ou édulcorent. Car 1’érotisme expose I’objet par excellence
que la loi oblige de cacher : I’appétit sexuel. Il 1éve les inhibitions, donne forme aux images interdites et en
revendique la 1égitimité. Parlant du corps et de ses besoins, ramenant a la surface 1’animal refoulé qui repose
en nous, il fait entendre une voix — celle de 1’organique et du biologique — que la culture officielle s’emploie
a assourdir. Il récuse les hypocrisies de I’angélisme et rappelle que I’homme n’est pas fait d’esprit seulement.
Des sources de plaisir qui semblaient inavouables, frappées de vergogne, trouvent ainsi acces a la conscience
et, un instant, échappent a la peur de la faute. Le processus ne se limite d’ailleurs pas a une opération
psychologique. La lecture affecte aussi le corps et se manifeste en symptomes physiques. De tous les types
de représentation, 1’érotique est le seul qui touche la sphére sensuelle autant que 1’intellectuelle, et I’'un des
rares qui invitent & passer, sans retard, de la parole a I’acte.

L’érotisme fait plus que libérer des fantasmes personnels et réconcilier le moi avec ses penchants secrets.
Il balaie les censures culturelles pour renouer aussi avec les forces archaiques qui, a I’aube mythique de la
vie, ont donné a la nature ses premic¢res impulsions. Contempler la puissance sauvage du désir, c’est
découvrir que I’amour est le moteur par excellence, I’énergie vitale qui crée le monde, puis le transforme et
le régénére au gré de renaissances infinies. Le mythe grec fait d’Eros une divinité primordiale, antérieure a
tous les autres dieux. Aux quatre éléments qui, dans le magma primitif, se font la guerre, il impose la paix ;
entre les forces centrifuges et stériles qui plongent ’univers dans le désordre, il introduit 1’union ; il leur
imprime 1’amour, leur apprend & marier leurs qualités et transforme ainsi le chaos en cosmos. L’érotisme
authentique nous fait donc rejouer le mystére des origines : montrant les hommes qui s’accouplent, il
reproduit le geste créateur et rend témoignage a la pulsion qui, implantée au coeur des étres animés, perpétue
la vie. Cet Eros cosmique est I’inverse exact des grivoiseries mesquines, des petitesses salaces auxquelles
succombe le discours sur le sexe lorsqu’il est coupé de ses racines mythiques.

Mais il ne suffit pas d’invoquer la levée des inhibitions et le retour fantasmatique aux ardeurs premiéres.
Le processus est plus complexe, et c’est la médiation par I’art, par la littérature, qui fait la différence. Car la
pulsion a I’état pur ne génere que la violence et conduit & la mort. Sans distance ni contrdle, elle détruit
I’individu et ruine I’ordre social ; les puissances animales triomphent, la civilisation et ses sauvegardes sont
livrées a I’anarchie. Le relais par la forme change tout. Dés le moment ou il est représenté comme un objet
au second degré, I’instinct sauvage ne menace plus. Cette force qui risquait de m’anéantir, je peux la
regarder en face, parce que je la mime, je la reproduis, sans m’identifier a elle ni succomber a la fascination.
C’est la fonction cathartique telle que Freud 1’a reprise d’Aristote : 1’art purifie la violence primitive ; il ne
I’affaiblit pas, mais la dépasse en la sublimant. Au lieu de subir la tyrannie des fantasmes, je peux alors en
jouir intellectuellement. Grace a la transmutation opérée par I’esthétique, les images refoulées se donnent a
voir, séduisantes et pourtant exorcisées ; le spectacle des pulsions s’étale dans toute son énormité, mais, au
lieu de conduire a la passion ou la folie, il produit du plaisir.

Ainsi fonctionne 1’érotisme : il exprime d’autant mieux I’intensité du désir qu’il lui impose une bride — la
prise en charge par une forme belle. La position qu’il occupe est instable et dangereuse : il se situe a la limite
de ’harmonie et de I’infamie, de la volupté et de la ruine. Cette subtile négociation entre la reconnaissance
des puissances aveugles et le besoin de les contrdler s’opére encore d’une autre maniére, a travers une
évidence que la littérature amoureuse n’a jamais cessé d’illustrer : le désir a besoin de résistance, il se nourrit
d’obstacles. Plus il affronte de dangers et brave d’interdits, plus il est vigoureux. Le plaisir comporte une part
de souffrance, il ne peut jamais se reposer.

L’épisode de Mai 68, I’explosion libertaire et la révolution sexuelle des années 1970 ont bien montré,
malgré eux, a quel point il était naif de croire que le plaisir, exalté comme un absolu, pouvait s’affranchir de
la reégle et s’épanouir en dehors des contraintes. Contre la pensée de Freud, dénoncée pour son caractére
répressif, Wilhelm Reich puis Herbert Marcuse avaient plaidé pour une civilisation émancipée de 1’ordre
moral et de la norme sexuelle. Ils avaient voulu instaurer un autre principe de réalité, qui favorise
I’expression de I’instinct et substitue la liberté, le réve éveillé, I’épanouissement libidinal aux contraintes
mutilantes et a la sagesse timorée des bien-pensants. Ainsi allait surgir une contre-culture, qui pronait I’idée
d’un désir sans restriction, d’autant plus vif et jouissif qu’il se passerait des sublimations et des médiations
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traditionnelles. Débarrassée des vieux tabous, la nouvelle société allait pouvoir s’abandonner aux voluptés de
I’amour libre et au déréglement de tous les sens.

La contestation de 1968 a eu ses torts et ses mérites. A une société conformiste et hypocrite elle a
brutalement montré son envers en refusant les fausses pudeurs, en rendant leur dignité au corps et aux
sensations. Elle a su aussi défendre le parti de I’imagination, du plaisir, de la spontanéité et pousser jusqu’au
bout la logique d’une liberté sans compromis. Mais son aile radicale allait précipiter la défaite. Car la fin des
tabous est une illusion, la totale émancipation des meeurs est au mieux un leurre, au pire une imposture : la
voie ouverte a de sinistres dérives. Ce qui nous rameéne a 1’érotisme. Sans distance ni résistance, il verse dans
la provocation primaire, il est aussi stérile et dangereux que I’instinct affranchi de tout contrdle. Pour opérer
une réelle libération et produire du plaisir, il doit trouver un difficile équilibre entre le déchainement et la
maitrise des forces ainsi dégagées. (...)

Mais de quoi, au juste, s’émancipe-t-on ? Les interdits changent et les frontiéres de la tolérance varient
selon de multiples paramétres — I’époque, le milieu social, la religion... Les normes qui définissent
I’érotisme, et a plus forte raison les distinctions entre divers degrés de provocation — I’obscéne, le
pornographique —, sont instables et appellent a chaque fois une enquéte particuliere. Tel phénoméne ou tel
acte — la nudité, I’homosexualité, les postures... —, ainsi que les mots pour le dire se déplacent sur 1I’échelle
des scandales. Tandis que les bornes de la décence et celles de la faute bougent, les sanctions, elles aussi,
fluctuent. Pour toutes ces raisons, les gestes déviants, les discours subversifs changent de signification a
travers le temps et I’espace. S’en tenir a des termes généraux, c’est donc manquer la portée singuliére — la
cible, I’impact, le risque — du défi d’Eros. Le livre que voici' repose sur les principes théoriques énoncés tout
a I’heure, mais il tente d’échapper a I’anachronisme, a I’indifférenciation, en situant la subversion érotique
dans une configuration précise — le XVII°® siécle frangais.

La montée de I’absolutisme et le raidissement de la Contre-Réforme : tel est donc le terrain sur lequel
nous allons voir des francs-tireurs affronter une société d’ordre et de discipline, aussi différente que possible
de la latitude actuelle. Nous sommes alors & un age ou, au nom de la centralisation politique et de la religion
triomphante, les activités de 1’esprit sont placées sous haute surveillance. Qu’il s’agisse de la correction des
meeurs ou de la doxa théologique, de la langue ou de la création poétique, les pouvoirs s’emploient a
neutraliser les forces centrifuges. Apres 1’effervescence désordonnée et la succession de crises qui, dans tous
les domaines, ont ébranlé le XVI° siécle, la tendance est au durcissement et & la normalisation. Or cette police
intellectuelle rencontre des résistances. Des esprits libres déploient toute sorte de ruses — des prodiges de
courage et d’habileté — pour se soustraire a la ligne officielle et au conformisme de la pensée unique. De la
Fronde & Fouquet, la machine d’FEtat traverse des zones de turbulence ; de Port-Royal a Fénelon, I’Eglise est
secouée de multiples disputes ; et maints auteurs, comme Moliére et La Fontaine, dénoncent bravement les
risques de glaciation, qu’elle soit politique, morale ou littéraire. Le mythe d’un Grand Siécle uni dans la
conquéte de I’ordre et dans un cheminement glorieux vers les lumicres de la raison, I’image simpliste
d’écrivains dociles récupérés par le pouvoir du Trone et de I’ Autel, ces clichés trahissent la complexité des
forces en présence. Si la notion méme de littérature prend corps aux XVII® et XVIII® siécles, c’est que les
intellectuels se mettent a exercer, de fagon plus ou moins visible, un contre-pouvoir, que 1’autorité s’efforce
de récupérer, de contrdler ou de juguler, reconnaissant, du méme coup, son efficacité.

Parmi ces foyers de résistance, il en est un que les spécialistes ont largement ignoré : la voix des rebelles
qui proclament les droits du corps et la force du désir — le choix de Don Juan. Je voudrais replacer sur la
carte les bribes d’une littérature libre (aux deux sens du terme), une série de textes hardis, parfois triviaux,
qui prennent le risque de défendre les valeurs compromises. Car la licence est liberté. Sous ses allures
polémiques ou bouffonnes, elle revendique courageusement le droit d’aimer et le droit de penser, souvent
délibérément confondus. L’enquéte que je propose n’est ni exhaustive ni systématique ; ¢’est une promenade
dans quelques quartiers mal famés du Grand Siéecle.

Mais pourquoi Eros ? La discipline asphyxiante qui gagne alors la France frappe, tout particuliérement,
les meeurs sexuelles et le discours sur le sexe. Une vague de pudibonderie contamine de larges cercles, un
profond malaise devant la chair, que les écrivains, inquiets du sectarisme et de la tartufferie, se doivent de
défier. Plus que jamais, dans I’histoire de la chrétienté, I’obsession de I’impur et la peur de la faute, la honte
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L’extrait ici reproduit constitue I'avant-propos d’un essai que M. Jeanneret consacre a I'érotisme dans la littérature
du xvii® siécle.
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du génital et la répression de I’instinct pesent sur les consciences. Une éthique de 1’abstinence, doublée par
une civilit¢ mondaine qui prétend exercer sur les appétits sensoriels un contréle rigoureux, s’emploie a
proscrire, ou a camoufler, la part du biologique. Une vaste opération de refoulement est en cours, qui censure
le pulsionnel et conduit & ce que Jean Delumeau a appelé une « névrose collective de culpabilité ». Telle est
la menace que les esprits libres, plus ou moins consciemment, entendent conjurer. Aux fidéles voués a
I’ascese, divisés et mutilés, ils veulent suggérer la 1égitimité du désir. L’ offensive érotique répond donc par
la provocation a une autre provocation : la tentation de 1’angélisme qui, dans un élan spontané vers le plaisir,
ne voit que péché et opprobre.

L’équilibre du corps et de I’esprit, de méme que 1’unité psychosomatique de la personne, subit encore,
dans les premicres décennies du XVII® siécle, une autre atteinte. La conception de la nature ainsi que les
méthodes des sciences de la vie connaissent alors un bouleversement profond. La philosophie naturelle avait
enseigné, a la Renaissance, que le monde est un animal, que la matiére est vivante et habitée par ’esprit :
mélange diffus d’animisme et de magie que les novateurs — Galilée, Descartes... — allaient durement
critiquer. Ils vident la nature de sa vitalité, la séparent du régne de I’esprit et la réduisent a une série de
mécanismes mesurables. La conception cartésienne des animaux-machines allait pousser cette logique a son
point extréme. Pour expliquer les phénomenes physiques, on substitue les observations de I’expérience, les
raisonnements et les calculs aux croyances, aux intuitions et aux spéculations occultes. Tandis qu’on
s’achemine ainsi vers la maitrise d’une matiére désacralisée et déshumanisée, on s’oriente, simultanément,
vers la dissociation du corporel et de I’incorporel. Etrange et redoutable coincidence : & partir d’horizons
totalement différents, I’Eglise et la science moderne convergent en une représentation résolument dualiste de
I’étre humain. La encore, quelques penseurs a contre-courant se doivent de rétablir un équilibre, de
reconquérir une unité qui se perd.

Le choix de D’érotisme, dés le début du XVII® siécle, se donne donc & lire comme un acte
d’insubordination, un geste de rébellion intellectuelle et politique, une bravade contre le pouvoir montant du
Trone et de I’Autel. Pour la premiére fois dans son histoire, Eros est mobilisé comme porte-drapeau d’une
idéologie ou, du moins, comme meneur d’une dissidence. Le message sera d’ailleurs pleinement recu :
’autorité ecclésiastique, bientdt relayée par la juridiction civile, assimilera la littérature luxurieuse a une
offense grave, un délit souvent confondu avec la libre pensée et puni comme une hérésie. Le mouvement qui,
au XVIII® siécle, mettra le libertinage philosophique et son allié, le roman pornographique, au service du
matérialisme et de la déstabilisation politique s’amorce. Il est encore diffus, dispersé, intimidé par les
menaces, mais il se distingue vaillamment du conformisme ambiant. L’érotisme de la Renaissance, partagé
entre le naturisme des poctes et la gaillardise des conteurs, s’était fondu, sans scandale, dans la culture
environnante. Un brutal changement de registre, autour de 1600, I’allure obscéne et le ton agressif
qu’adoptent les histoires d’alcove, semblent répondre, par le durcissement de la provocation, au
durcissement de la répression. Des crispations et des tabous nouveaux sont apparus, qui appellent la riposte.
Les deux antagonistes, désormais, seront tour a tour agresseurs et agressés, avec les écrivains qui bravent
I’autorité et ’autorité qui, de son coté, se durcit et suscite la résistance. De part et d’autre, on se guette, on se
défie, et les encheéres montent. Au printemps 1968, le soulévement a commencé, a Nanterre, lorsqu’on a
voulu défendre aux garcons d’accéder aux dortoirs des filles. Tout le monde sait d’ailleurs que le désir se
nourrit d’obstacles et s’aiguise sous ’effet des interdits.

Effarouchés ou blasés, les historiens minimisent volontiers cette production : de vulgaires et inoffensives
plaisanteries de corps de garde ou des divertissements confidentiels, réservés a quelques gentilshommes
jaloux de leur indépendance. Trois théories influentes circulent aujourd’hui, qui conduisent a neutraliser le
phénomene et appellent une réplique.

Mikhail Bakhtine a montré, a propos de Rabelais et de la féte populaire, que I’explosion d’obscénités
pouvait étre I’expression sporadique, contrlée et codée, d’une liberté nécessaire au maintien de la stabilité
sociale. C’est le rire du Carnaval qui, loin de compromettre les institutions, les renforce. La prétendue
subversion ne serait donc qu’un rite pacifique, une compensation bienvenue, une respiration normale et
méme nécessaire au bon fonctionnement du systéme. Mais, dans la culture puritaine qui s’installe, la
fonction de défoulement n’est plus tolérée. Bakhtine lui-méme le dit: ’espace symbolique du monde a
I’envers et la représentation euphorique des plaisirs interdits succombent au raidissement des mceurs. Le
grotesque n’amuse plus, il dissone; la sexualité n’est plus jouissive, elle est devenue suspecte.

Simultanément, les bouffons, désormais intempestifs, sont chassés de la cour. Si I’autorité avait reconnu aux
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textes obscénes un réle positif dans 1’équilibre de la société nouvelle, elle ne les aurait pas poursuivis et
jugulés.

Dans le premier volume de son Histoire de la sexualité, Michel Foucault défend une thése séduisante,
mais excessive. Le discours sur le sexe a ’dge moderne, dit-il, bien loin d’étre réprimé et rejeté dans les
marges de la société, se multiplie et répond a une large volonté de savoir. Les supposés secrets d’Eros sont
débusqués, investigués et livrés a la curiosité publique avec I’accord des pouvoirs. Exhiber le sexe, c’est
donc satisfaire a une demande générale et, par 1a méme, désamorcer le tabou. Foucault, qui écrivait son livre
au lendemain de Mai 68, avait sans doute raison de dédramatiser une transgression complaisante, qui
vulgarisait le sexe autant ou plus qu’elle le libérait. Les révolutionnaires autoproclamés, un peu trop enclins a
accuser les autres de répression et a se décerner des brevets d’esprits affranchis, méritent d’étre, a leur tour,
démystifiés. Mais cette théorie, extrapolée a une configuration comme celle qui nous intéresse, risque de
faire des interprétes d’Eros les complices du pouvoir, les propagateurs d’une science quasi officielle, alors
qu’ils affrontent au contraire des menaces qui n’ont rien de chimérique.

Une méme condescendance — nous sommes les modernes, affranchis de la tyrannie puritaine, et nous
regardons dédaigneusement le passé, asservi a une morale rétrograde — a été dénoncée récemment par Jean-
Claude Guillebaud, et elle nous guette. Je sais bien que, pour dramatiser le tableau, je cours le risque de
démoniser le XVII® siécle, de le forcer dans une raideur ou une pudibonderie qui seraient des caricatures. Je
reconnais aussi que 1’opposition d’un Bien hédoniste et d’un Mal répressif, d’un héroisme libertin et d’une
infamie policiére, simplifie une situation plus complexe et nuancée. Guillebaud a raison : les sociétés
traditionnelles observent souvent une sévérité théorique et une tolérance pratique ; entre I’interdit et sa
transgression, elles appliquent une dialectique, un art de la transaction et du compromis que nous avons
oublié. Qui nierait par exemple que les nobles du XVII° siécle et leurs protégés, loin de succomber a la terreur
des gardiens de la morale, ont eu une sexualité débridée ? Tout cela est vrai, mais le procés de Théophile et
le scandale de L’Ecole des filles’, 1a Querelle du Cid et les campagnes contre Moliére le sont aussi. Les
condamnations, la dissimulation, les ruses de 1’équivoque prouvent que les accommodements avaient leurs
limites et ne profitaient pas a tous.

Si quelques-uns des auteurs réunis dans ce livre choisissent la confrontation directe et outragent
froidement les bonnes mceurs, la plupart, justement, adoptent des stratégies prudentes, de la clandestinité a
I’ambiguité calculée, en passant par tous les stades de la subordination simulée a la provocation voilée. Pour
faire sa place, dans une société surveillée comme celle-1a, il faut tricher avec la censure et porter le masque.
Alain Viala et Christian Jouhaud ont montré que la marge d’indépendance dont dispose I’écrivain est alors
trés réduite. I1 ne peut pas ne pas composer avec le pouvoir — l’aristocratie, ’Eglise ou I’Etat. Pour
s’émanciper sur un front, il doit avoir fait acte de soumission sur un autre. La part d’assujettissement et celle
d’autonomie font I’objet, a chaque coup, d’une pesée extrémement subtile — une négociation entre la
nécessaire obéissance et la non moins nécessaire indépendance intellectuelle. Les uns nous étonnent par la
brutalité de leur offensive, en rupture avec toutes les regles, tandis que les autres nous captivent par leurs
feintes, leurs subterfuges et leur double jeu. Un XVII® siécle discipliné et docile, monumental et conformiste ?
C’est au contraire le théatre de confrontations violentes, une scéne tourmentée ou se conquiérent,
dangereusement, le droit de parler et celui de publier, la liberté d’aimer et celle de fantasmer.

Michel Jeanneret,

Eros rebelle, littérature et dissidence & [’dge
classique, Paris, Ed. du Seuil, 2003,

« Introduction », p. 9-20.

% Ce livre érotique de 1655, a la paternité incertaine, est considéré comme un des premiers romans libertins francais.
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