Emmanuel Levinas — L'infini en 'Autre

Introduction

I1y a quelque chose de treés intrigant, c’est qu’'on puisse penser des choses, des idées qui n'ont rien a
voir avec la sensibilité, qui nous dépasse totalement par rapport a ce que nous sommes — des étres
finis — et donc, d'oui viennent ces idées ?

Socrate estimait qu’on ne pouvait pas mettre au jour une pensée qui ne se fut déja trouvé dans
Pesprit de celui qui la formule. Aucune idée, dans ce sens ne nous déborderait. Soit, nous y
reviendrons.

Descartes, quant a lui, supposait que Dieu mettait en notre esprit ces idées d'infini, d’‘dme, de
parfait de Dieu. Cette hypotheése, si elle a le mérite pour Descartes de prouver l'existence de Dieu,
suppose cependant cette existence et ne peut rendre compte, hors Dieu, de cette intuition du
dépassement.

On en arrive ainsi a Levinas et son ouvrage Totalité et infini : un essai sur l'extériorité paru en
1961. Il va s’efforcer de comprendre comment on peut faire I'expérience de l'idée d'infini dans le
monde, hic et nunc, et les conséquences que cette expérience entraine sur ma relation a l'autre.

Je ne vais pas vous présenter l'intégralité du texte de Levinas Totalité et infini, ce travail
mériterait plusieurs années et une thése compléte. Je voudrais vous présenter un mouvement, un
retournement ; celui qui part de l'ontologie, comprise comme statique, enfermée sur elle-méme,
vers une métaphysique qui est nomade, dynamique, une aspiration vers... vers quoi, c’est la
question. L’Autre compris par Levinas est a la fois I'autre que je croise au coin de la rue et
infiniment plus que lui. Etre aspirer vers l'infini de l'absolument Autre a partir de l'autre
quotidien, c’est le mouvement qui nous intéressera.

Partons de Levinas lui-méme.

Il est des philosophes dont on ne peut saisir pleinement la philosophie qu’en connaissant 'homme,
lindividu, derriére la pensée — on peut d’ailleurs se demander si une seule philosophie peut étre
étanche a la vie du philosophe, ce qui est un autre probléme -. Cest particuliérement marquant
avec Levinas chez qui la dissociation entre sa foi et sa pensée semble impossible.

Il est né a Kaunas en Lituanie en 1905 (1906 selon le calendrier grégorien). Il parle alors russe et
hébreu. La premiére guerre mondiale pousse la famille a fuir en Ukraine ou Levinas suit
I'éducation classique russe (Pouchkine, Dostoievski, Tolstoi) avant de venir en France en 1923
pour suivre des études de philosophie. Il devient également I'éléve de Husserl et Heidegger a
Freiburg im Breisgau ou il découvre la phénoménologie. Pendant la seconde guerre mondiale, il
est fait prisonnier et reste captif 5 ans prés d’Hanovre dans un camp ordinaire de prisonniers de
guerre. Sa famille restée en Lituanie est par contre entiérement massacrée par les nazis. Dés son
retour en France, il partage son temps entre philosophie et étude du Talmud. 1l décéde a Paris en

1995.



L’antisémitisme dont il a été témoin et victime a profondément marqué la pensée de Levinas, qu’il
comprend comme haine de l'autre. Il oriente alors sa pensée vers une philosophie de I'’Autre, Autre
compris cette fois, d la fois comme éthique et comme transcendance.

Le rapport a Dieu évolue également. Il ne s’agit plus de se penser comme un multiple a partir de
I'Un, qui constitue donc toujours une totalité, il s'agit d’étre interpellé par la distance infinie de
I'Autre dans une pensée ou un désir qui ne peut étre pensé ou assouvi.

Note sur la lanque de Levinas qui, navigant entre quatre lanques, enrichit le sens des mots,
rendant sa pensée, sans doute plus fine, mais aussi plus délicate a saisir.

Premiére partie — L'ontologie du Méme, la Totalité.

La question du Méme, de I'Un s’articule initialement autour de la question de la connaissance,
notamment du monde sensible. La Gréce antique, considére en effet que, pour qu’il y ait
connaissance, il faut qu’il y ait permanence de ce sur quoi la connaissance doit porter, de l'objet de
la connaissance, ce que le monde sensible ne propose pas. Au contraire, il est marqué par
l'impermanence et le devenir, une fuite des choses dans le temps. (Intro du Timée, p13/14, Luc
Brisson, spécialiste de Platon)

Platon propose ainsi, dans le Sophiste ainsi que dans le Timée, 5 genres qui formalisent le Réel,
qui sont a l'origine du discours, I'étre, le repos, le mouvement et, pour ce qui nous intéresse le
Méme et I'Autre. (Timée, p124) et surtout Sophiste 254d et suivants.

La difficulté de penser le méme est que quelque chose ne peut étre que « le méme que », c’est-a-dire
relatif a ce qui n'est pas lui, relatif a l'autre. Mais alors, le méme se définit par autre que lui et se
lie au semblable, non au méme. Il faudrait que le méme soit le méme que lui-méme, ce qui n'a
aucun sens. A moins de comprendre ce méme comme la participation au méme étre, ce qui revient
d clore le méme sur lui-méme et d rabattre donc lautre sur le méme.

Lévinas condamne alors en ces termes la philosophie occidentale, 'accusant de ne pas s'ouvrir d
une compréhension sincére de la métaphysique :

« La philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduction de I'’Autre au
Méme... » (T1 p33/34) Si la recherche du sens, tant en direction qu’en signification, se résorbe dans
un méme complet, enclos sur lui-méme, oti chaque chemin méne d lui-méme, c’est le sens lui-méme
qui disparait. La connaissance reste asservie d l'idée de totalité au lieu de s'ouvrir a l'idée d'infini.
En effet, si on pense lautre en relation, par rapport au méme, on reconstitue la totalité, l'autre
nexiste pas indépendamment, pour lui-méme. Le défi de Levinas est de comprendre le mouvement
vers l'autre, l'infini, dans le monde — et non simplement dans la pensée comme a pu le faire
Descartes - par autrui qui se dérobe d la totalisation, d’oii I'éthique de sa philosophie.



Tout commence par le moi.

« Le moi, ce n'est pas un étre qui reste toujours le méme, mais I'étre dont l'exister consiste d
s'identifier, a retrouver son identité a travers tout ce qui lui arrive. Il est I'identité par excellence,
l'eeuvre originelle de l'identification.

Le moi est identique jusque dans ses altérations. » (T1, p 25)

La structure fondamentale du moi dans son rapport au monde est l'appropriation. Les objets que
nous contemplons, que nous utilisons, sont autres, extérieurs d moi, mais pourtant identiques a
moi dans la mesure oui je les pense, me les représente, que je les contemple ou que je les utilise.
Ainsi, Je rapporte a moi ce qui est autre. L’hétérogéne se résout finalement dans une identité,
s'embrasse et se com-prend. Ce qui est apparemment autre, je le fais Méme. Méme dans
l'apparente étrangeté de se découvrir autre dans sa pensée, comme une distance ou une fracture
du moi qui se contemple lui-méme, il n’y a pas de radicale altérité.

Le moi se constitue ainsi en étant « chez moi ». L’étrangeté, voire I'hostilité du monde, n’est pas
facteur d’altération du moi, n’est pas motif d'ouverture da 'autre, au contraire, le moi séjourne
dans cet apparemment autre comme « chez soi ».

« La maniére du Moi contre « l'autre » du monde, consiste d séjourner, a s'identifier en y existant
chez soi. » (T1, p26)

Ceci ne signifie pas que nous sommes partout chez nous ; cela signifie que dans ce lieu que j’habite,
la terre et tout ce qu’elle contient, je peux tout.

En pensant sur le mode du Méme, le multiple émane de I'Un et participe de I'Un, fondant ainsi
une totalité. Cette totalité ontologique, selon Levinas, est sédentaire. C'est le chez soi duquel on ne
sort pas, et dans lequel I'action est possible puisque tout se présente comme possiblement possédé
par moi. Au sein de cette totalité, dans cet égoisme du Méme, la transcendance se trouve
compromise. L’Autre n’est pas simplement l'envers de ce Méme que je com-prends, auquel cas,
l'autre constituerait une modalité du Méme comme opposition et participerait donc de la totalité,
I'Autre est le désir de I'absolument autre.

Cette totalité du méme, du moi avec l'apparemment autre s’effectue avant tout par le corps. C'est
le corps qui peut tout par le travail, qui posséde, qui rend méme, identique a moi ce dont j'ai besoin
pour vivre. Manger n’est-ce pas faire moi quelque chose d’'autre ? Le corps est effectivement ce que
je posséde, ce dans quoi je suis, mais il est aussi ce grdce a quoi je me tiens sur/dans ce qui n’est pas
moi. On peut alors penser que le corps est comme un étranger, un lieu o1l I'autre émerge, mais en
fait, il est lieu de possession et d’'appropriation de l'autre. Il n’est pas une dépendance, mais au
contraire, « il fait le bonheur de celui qui en jouit » (TI, p177) Ce qui me permet de survivre, de
subsister comme dit Levinas, intéresse mon existence et donne du plaisir au corps. (TI, p177)

Pour conclure cette partie, le méme, dans le langage de Levinas, c’est le savoir théorique,
l'objectivité, l'appropriation et I'assimilation, parfois violente, une philosophie du systéme,
l'ontologie. L’identité est au cceur de I'ontologie. Pour en sortir, la séparation du méme et de l'autre
est une nécessité.

Seconde partie — De l'altérité a I'absolument autre ou « tout Autre »




Habituellement, on comprend autrui comme celui qui, non seulement m’est familier, mais qui, par
ses différences me demande d’agir. Il est celui que je dois surmonter, connaitre, aimer. Autrui se
présente facilement d notre esprit « comme si son existence était une géne » (T1, p89). Cette géne
vient de son altérité qui apparait comme un obstacle que je dois surmonter pour, enfin, me
lapproprier et d’étranger en faire un proche ou un ami. Méme si cette relation avec autrui repose
sur lamour, on ne peut écarter une certaine violence dans cette conception. Que signifie aimer
sinon faire miens les désirs de l'autre ? ses penchants ? ses qualités et défauts ? Cette appropriation
ne signifie pas que l'on posséde I'étre aimé comme un objet dont on peut disposer, mais signifie que
je veux reconnaitre l'autre et me reconnaitre en lautre, et d’étranger, en faire un ami, plus si
affinité..., il sagit de le com-prendre.

Levinas se pose en faux face a cette conception de 'amour, de I'Eros qui dévore l'objet de sa faim.
Ses pages sur la caresse, poétiques et obscures, proposent un entre-deux, ni tout d fait celui de
l'objet caressé, ni celui de la transcendance de I'autre. « La caresse, dit-il (TI, p287) consiste a ne se
saisir de rien ». Elle « ne vise ni une personne, ni une chose ». Au-dela de la totalité du monde, elle
cherche « ce qui n’est pas encore ». Elle anticipe la transcendance de I'Autre en se logeant dans son
absence. « La nuit de l'érotique » comme il la nomme initie le mouvement vers le tout autre.

On a parfois parlé de la philosophie de Levinas comme d’une philosophie de la caresse. Il est vrai

que ce sont des pages étonnantes dans un ouvrage consacré a I'éthique et la métaphysique. Disons
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que la caresse et I'Eros en général a une place d’intermédiaire, a la maniére de Platon dans le

Banquet, comme un geste inaugural qui fait signe vers l'infini.

Au-dela du corps, Levinas trouve dans l'espace intersubjectif une émergence du tout autre,
dépassant la totalité par l'asymétrie de cet espace. L'idée de symétrie suppose une réciprocité
compléte, ce qui n'est jamais le cas dans la relation a lautre. Il ne s'agit pas d’'une asymeétrie de
caractére ou de pouvoir, mais d’exigence. Je peux exiger de moi le sacrifice ultime pour l'autre (un
enfant, une personne en danger), mais je ne peux en aucun cas exiger de l'autre qu'’il se sacrifie
pour moi. (T1, p46) Cette asymétrie est bien un constat de la relation intersubjective et non de la
relation sociale. « Dans le réciprocité des rapports, caractéristique de la civilisation, l'asymétrie de
la relation intersubjective s'oublie. La réciprocité de la civilisation — le régne des fins oti chacun
est a la fois fin et moyen, personne et personnel — est un nivellement de l'idée de fraternité. » La
dimension sociale implique le tiers qui compte. L’Autre n’est autrui que quand il est face a moi, en
face a face.

C'est précisément par le visage que Levinas trouve le mouvement métaphysique vers le Tout
Autre. Le visage, compris communément, se compose de deux yeux, un nez, une bouche. Il permet
de reconnaitre qui me fait face. Il est ce que je peux fixer dans un dessin ou une image. On peut
penser une phénoménologie du visage comme ce qui m’apparait. On peut en parler comme d’une
perception initiale permettant de connaitre l'identité de celui a qui il appartient. Levinas réfute
ces approches. (EI, p79) Pour lui, il y a une épiphanie du visage. Qu’est-ce a dire ? (T1, p43) Le
visage a certes un aspect sensible, limité par ses contours, mais « le visage me parle et par la
m’invite d une relation sans commune mesure avec un pouvoir qui s'exerce, fiit-il jouissance ou
connaissance. » Il est le lieu de I'expression qui, antérieure au langage qui est un signe objectif,
parfois objectivant, conditionne le langage. Je dois répondre a ce visage et ainsi répondre de lui. Ce
qui est finalement le visage est justement ce qui ne s’y réduit pas. Pourquoi ? Avant tout parce que
le visage est nu. Plus que toute autre partie du corps, le visage est exposé, trahissant notre
vulnérabilité, notre faiblesse. Les sourires, les sourcils froncés, les « mines » ne sont finalement
que des « poses » cherchant a masquer notre dénuement. (TI, p221) Le face a face dépasse le
contexte social dans lequel se tient la rencontre et marque l'absolue séparation de moi et de l'autre.



Si je ne peux rien, je lui dois tout. Trois personnages reviennent souvent sous la plume de Levinas.
L’étranger, la veuve et l'orphelin. Ces trois personnages sont les figures de la pauvreté, de
l'abandon, de la solitude. Il ne s’agit pas d’un respect ou d’'une compassion un peu génée ; il s'agit
de la condition fondamentale de I'autre exigeant la relation éthique qui, en méme temps permet
toute violence et l'interdit absolument. Parlant d’autrui, Levinas dit dans de l'existence a l'existant
«il est le faible alors que je suis le fort ; il est le pauvre, il est la veuve et l'orphelin. »

Par le visage, autrui est le Tout Autre.

Troisiéme partie — La métaphysique vers I'Autre, l'idée d'infini

Cette idée de trouver en autrui l'idée d'infini, du Tout Autre, Levinas l'entrevoit déja dans les
camps hitlériens. L'anecdote qu’il raconte dans son texte « nom d’un chien ou le droit naturel » en
témoigne.

Nous étions soixante-dix dans un commando forestier pour prisonniers de guerre israélites, en
Allemagne nazie. [...] L'uniforme francais nous protégeait encore contre la violence hitlérienne. Mais
les autres hommes, dits libres, qui nous croisaient ou qui nous donnaient du travail ou des ordres ou
méme un sourire — et les enfants et les femmes qui passaient et qui, parfois, levaient les yeux sur
nous — nous dépouillaient de notre peau humaine. Nous n'étions qu'une quasi-humanité, une bande
de singes. Force et misére de persécutés, un pauvre murmure intérieur nous rappelait notre essence
raisonnable. Mais nous n'étions plus au monde. [...]

Et voici que, vers le milieu d'une longue captivité — pour quelques courtes semaines et avant que les
sentinelles ne I'eussent chassé — un chien errant entre dans notre vie. Il vint un jour se joindre a la
tourbe, alors que, sous bonne garde, elle rentrait du travail. Il vivotait dans quelque coin sauvage,
aux alentours du camp. Mais nous l'appelions Bobby, d'un nom exotique, comme il convient a un
chien chéri. Il apparaissait aux rassemblements matinaux et nous attendait au retour, sautillant et
aboyant gaiement. Pour lui — c'était incontestable — nous fimes des hommes.

Cette anecdote, aussi terrible que sympathique, montre au moins deux choses. D’abord que les
nazis cherchaient deux choses contradictoires dans les camps. En méme temps reléguer l'autre au
rang de béte, d’objet non raisonnable, a peine sensible, et en méme temps a ce que ces hommes
assistent a leur propre déchéance, c’est-a-dire restent des sujets. Incidemment, c’était reconnaitre
leur humanité. Autrui déborde toute tentative d’objectivation.

L’arrivée du chien, que Levinas appelle le dernier kantien, montre que cette humanité se reconnait
d’emblée et interdit en un sens de traiter autrui comme un moyen. Le moyen, c’est le monde de
l'objet, de la possession. La relation a I'autre est éthique, non instrumentale et par éthique, il faut
entendre une compréhension de l'infini.

Mais c’est bien dans sa considération du visage que Levinas entend l'idée d'infini. Autrui, par
I'épiphanie de son visage me dépasse infiniment en ceci qu’il met en cause mon pouvoir de
pouvoir, il échappe a toute prise possible. On comprend alors mieux l'idée de séparation supposé
par l'idée d’infini. La séparation du moi serait la découverte d’un hors de chez soi ou hors de soi.
La sédentarité ontologique laisse la place au nomadisme métaphysique. Coupé du méme, le moi
peut s'ouvrir a la transcendance et a I'absolument autre. La séparation n’est cependant pas une



opposition, sinon, elle se résorberait dans « un regard synoptique qui les embrasse », recréant une
totalité. La séparation du moi, du méme, est radicale.

Cet autre peut-il se résumer a Dieu ? La philosophie de Levinas est-elle une mystique qui ne dit
pas son nom ? Oui et non. Il est évident que I'absolument autre, le mouvement transcendant de la
métaphysique, du désir métaphysique emprunte beaucoup d la relation a un Dieu non personnel
— ce n’est pas le grand-pére sur son nuage -, mais la relation privilégiée vers I'Autre, vers l'absolu
est une relation athée. (T, p75)

Conclusion

L’Autre métaphysique n’a rien a voir avec l'autre quotidien. Il est radicalement I'Autre. Dans une
dynamique du désir, lautre quotidien n'est que la marque de l'incomplétude, un manque d’étre,
une « nostalgie » qui se résout et parfois se satisfait dans un autre-que-moi que je peux posséder,
que je peux résorber dans mon identité. Cet autre quotidien, je le désire pour en faire le méme. Le
désir de cet Autre métaphysique est celui de I'absolument autre, sans retour ou absorption
ontologique (ainsi, il ne peut se satisfaire). Le désir métaphysique est pur en ceci qu'’il n’anticipe
pas le désiré, ne réduit pas la distance entre le désirant et le désiré mais au contraire se fortifie
dans cet éloignement qui laisse le désiré dans une altérité absolue. « La métaphysique désire
I'Autre par-dela les satisfactions ». Ainsi, le mouvement métaphysique est transcendant puisqu’il
ne s'agit pas d’accoupler I'un a l'autre, de compléter I'un par l'autre. Aucune totalité ne se
constitue dans ce mouvement. La séparation entre le Méme et I'’Autre est radicale.

Le Méme est éqgoiste dans sa relation au monde. Il se constitue par lui en se l'appropriant, en
I'habitant, en le com-prenant. Le moi se constitue en étant chez moi. Ainsi, le moi, le méme ne se

pose pas dans une opposition a 'absolument autre puisqu'’il ne peut ni se le représenter, ni
Phabiter.

Comment alors y a-t-il relation du méme a l'autre ? C'est la relation métaphysique dans laquelle
I'Autre est reconnu comme Autre, une relation dans laquelle l'altérité n’est pas simplement
lenvers de l'identité. « L’absolument Autre, c’est autrui. Il ne fait pas nombre avec moi. La
collectivité ou je dis « tu » ou « nous » n'est pas un pluriel de « je ». » (TI, p28)



