Un mois, trois mois que nous sommes mariés, nous retournons a la fac, je donne des cours de
latin. Le soir descend plus t6t, on travaille ensemble dans la grande salle. Comme nous sommes sérieux
et fragiles, I'image attendrissante du jeune couple moderno-intellectuel. Qui pourrait encore
m’attendrir si je me laissais faire, si je ne voulais pas chercher comment on s’enlise, doucettement. En y
consentant lachement. D’accord je travaille La Bruyere ou Verlaine dans la méme piece que lui, a deux
metres 'un de 'autre. La cocotte-minute, cadeau de mariage si utile vous verrez, chantonne sur le gaz.
Unis, pareils. Sonnerie stridente du compte-minutes, autre cadeau. Finie la ressemblance. L'un des
deux se leve, arréte la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle ralentisse, ouvre la cocotte,
passe le potage et revient a ses bouquins en se demandant ou il en était resté. Moi. Elle avait démarré,
la différence. Par la dinette. Le restau universitaire fermait ’été. Midi et soir je suis seule devant les
casseroles. Je ne savais pas plus que lui préparer un repas, juste les escalopes panées, la mousse au
chocolat, de I'extra, pas du courant. Aucun passé d’aide-culinaire dans les jupes de maman ni I'un ni
lautre. Pourquoi de nous deux suis-je la seule a me plonger dans un livre de cuisine, a éplucher des
carottes, laver la vaisselle en récompense du diner, pendant qu’il bossera son droit constitutionnel. Au
nom de quelle supériorité. Je revoyais mon pére dans la cuisine. Il se marre, « non mais tu m’imagines
avec un tablier peut-étre ! Le genre de ton pére, pas le mien ! ». Je suis humiliée. Mes parents,
Paberration, le couple bouffon. Non je n’en ai pas vu beaucoup d’hommes peler des patates. Mon
modele a moi n’est pas le bon, il me le fait sentir. Le sien commence a monter a I’horizon, monsieur
pere laisse son épouse s’occuper de tout dans la maison, lui si disert, cultivé, en train de balayer, ¢a
serait cocasse, délirant, un point c’est tout. A toi d’apprendre ma vieille. Des moments d’angoisse et de
découragement devant le buffet jaune canari du meublé, des oeufs, des pates, des endives, toute la
bouffe est 1a, qu’il faut manipuler, cuire. Fini la nourriture-décor de mon enfance, les boites de
conserve en quinconce, les bocaux multicolores, la nourriture surprise des petits restaurants chinois
bon marché du temps d’avant. Maintenant, c’est la nourriture corvée.

Je n’ai pas regimbé, hurlé ou annoncé froidement, aujourd’hui c’est ton tour, je travaille La
Bruyére. Seulement des allusions, des remarques acides, ’écume d’un ressentiment mal éclairci. Et
plus rien, je ne veux pas étre une emmerdeuse, est-ce que c’est vraiment important, tout faire capoter,
le rire, I'entente, pour des histoires de patates a éplucher, ces bagatelles relévent-elles du probleme de
la liberté, je me suis mise a en douter. Pire, j’ai pensé que j'étais plus malhabile qu'une autre, une
flemmarde en plus, qui regrettait le temps ou elle se fourrait les pieds sous la table, une intellectuelle
paumée incapable de casser un oeuf proprement. Il fallait changer. A la fac, en octobre, jessaie de
savoir comment elles font les filles mariées, celles qui, méme, ont un enfant. Quelle pudeur, quel
mystere, « pas commode » elles disent seulement, mais avec un air de fierté, comme si c¢’était glorieux
d’étre submergée d’occupations. La plénitude des femmes mariées. Plus le temps de s’interroger,
couper stupidement les cheveux en quatre, le réel c’est ¢ca, un homme, et qui bouffe, pas deux yaourts et
un thé, il ne s’agit pas d’étre une braque. Alors, jour apres jour, de petits pois cramés en quiche trop
salée, sans joie, je me suis efforcée d’étre la nourriciere, sans me plaindre.

« Tu sais, je préfere manger a la maison plutét qu’au restau U, c’est bien meilleur ! » Sincere, et il
croyait me faire un plaisir fou. Moi je me sentais couler. Version anglaise, purée, philosophie de
I'histoire, vite le supermarché va fermer, les études par petits bouts c’est distrayant mais ¢a tourne peu
a peu aux arts d’agrément. J’ai terminé avec peine et sans gotit un mémoire sur le surréalisme que
javais choisi I'année d’avant avec enthousiasme. Pas eu le temps de rendre un seul devoir au premier
trimestre, je n’aurai certainement pas le capes, trop difficile. Mes buts d’avant se perdent dans un flou
étrange. Moins de volonté. Pour la premiere fois, j’envisage un échec avec indifférence, je table sur sa
réussite a lui, qui, au contraire, s’accroche plus qu’avant, tient a finir sa licence et sciences po en juin,
bout de projets. Il se ramasse sur lui-méme et moi je me dilue, je m’engourdis.

Quelque part dans 'armoire dorment des nouvelles, il les a lues, pas mal, tu devrais continuer.
Mais oui, il m’encourage, il souhaite que je réussisse au concours de prof, que je me « réalise » comme
lui. Dans la conversation, c’est toujours le discours de I’égalité. Quand nous nous sommes rencontrés
dans les Alpes, on a parlé ensemble de Dostoievski et de la révolution algérienne. Il n’a pas la naiveté de
croire que le lavage de ses chaussettes me comble de bonheur,il me dit et me répete qu’il a horreur des
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