
Un mois, trois mois que nous sommes mariés, nous retournons à la fac, je donne des cours de
latin. Le soir descend plus tôt, on travaille ensemble dans la grande salle. Comme nous sommes sérieux
et  fragiles,  l’image  attendrissante  du  jeune  couple  moderno-intellectuel.  Qui  pourrait  encore
m’attendrir si je me laissais faire, si je ne voulais pas chercher comment on s’enlise, doucettement. En y
consentant lâchement. D’accord je travaille La Bruyère ou Verlaine dans la même pièce que lui, à deux
mètres l’un de l’autre. La cocotte-minute, cadeau de mariage si utile vous verrez, chantonne sur le gaz.
Unis, pareils. Sonnerie stridente du compte-minutes, autre cadeau. Finie la ressemblance. L’un des
deux se lève, arrête la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle ralentisse, ouvre la cocotte,
passe le potage et revient à ses bouquins en se demandant où il en était resté. Moi. Elle avait démarré,
la différence. Par la dînette. Le restau universitaire fermait l’été. Midi et soir je suis seule devant les
casseroles. Je ne savais pas plus que lui préparer un repas, juste les escalopes panées, la mousse au
chocolat, de l’extra, pas du courant. Aucun passé d’aide-culinaire dans les jupes de maman ni l’un ni
l’autre. Pourquoi de nous deux suis-je la seule à me plonger dans un livre de cuisine, à éplucher des
carottes, laver la vaisselle en récompense du dîner, pendant qu’il bossera son droit constitutionnel. Au
nom de quelle supériorité. Je revoyais mon père dans la cuisine. Il se marre, « non mais tu m’imagines
avec  un tablier  peut-être  !  Le  genre  de  ton  père,  pas  le  mien  !  ».  Je  suis  humiliée.  Mes  parents,
l’aberration,  le  couple  bouffon.  Non je  n’en  ai  pas vu beaucoup d’hommes peler  des  patates.  Mon
modèle à moi n’est pas le bon, il me le fait sentir. Le sien commence à monter à l’horizon, monsieur
père laisse son épouse s’occuper de tout dans la maison, lui si disert, cultivé, en train de balayer, ça
serait cocasse, délirant, un point c’est tout. À toi d’apprendre ma vieille. Des moments d’angoisse et de
découragement devant le buffet jaune canari du meublé, des oeufs, des pâtes,  des endives,  toute la
bouffe  est  là,  qu’il  faut  manipuler,  cuire.  Fini  la  nourriture-décor  de  mon  enfance,  les  boîtes  de
conserve en quinconce, les bocaux multicolores, la nourriture surprise des petits restaurants chinois
bon marché du temps d’avant. Maintenant, c’est la nourriture corvée.

Je n’ai pas regimbé, hurlé ou annoncé froidement,  aujourd’hui c’est ton tour, je travaille La
Bruyère.  Seulement des allusions, des remarques acides, l’écume d’un ressentiment mal éclairci. Et
plus rien, je ne veux pas être une emmerdeuse, est-ce que c’est vraiment important, tout faire capoter,
le rire, l’entente, pour des histoires de patates à éplucher, ces bagatelles relèvent-elles du problème de
la liberté, je me suis mise à en douter. Pire, j’ai pensé que j’étais plus malhabile qu’une autre,  une
flemmarde en plus, qui regrettait le temps où elle se fourrait les pieds sous la table, une intellectuelle
paumée incapable de casser un oeuf proprement. Il  fallait changer.  À la fac, en octobre,  j’essaie de
savoir  comment elles  font  les  filles  mariées,  celles  qui,  même,  ont  un enfant.  Quelle  pudeur,  quel
mystère, « pas commode » elles disent seulement, mais avec un air de fierté, comme si c’était glorieux
d’être  submergée  d’occupations.  La  plénitude  des  femmes  mariées.  Plus  le  temps  de  s’interroger,
couper stupidement les cheveux en quatre, le réel c’est ça, un homme, et qui bouffe, pas deux yaourts et
un thé, il ne s’agit pas d’être une braque. Alors, jour après jour, de petits pois cramés en quiche trop
salée, sans joie, je me suis efforcée d’être la nourricière, sans me plaindre.

« Tu sais, je préfère manger à la maison plutôt qu’au restau U, c’est bien meilleur ! » Sincère, et il
croyait  me  faire  un  plaisir  fou.  Moi  je  me  sentais  couler.  Version  anglaise,  purée,  philosophie  de
l’histoire, vite le supermarché va fermer, les études par petits bouts c’est distrayant mais ça tourne peu
à peu aux arts d’agrément. J’ai terminé avec peine et sans goût un mémoire sur le surréalisme que
j’avais choisi l’année d’avant avec enthousiasme. Pas eu le temps de rendre un seul devoir au premier
trimestre, je n’aurai certainement pas le capes, trop difficile. Mes buts d’avant se perdent dans un flou
étrange. Moins de volonté. Pour la première fois, j’envisage un échec avec indifférence, je table sur sa
réussite à lui, qui, au contraire, s’accroche plus qu’avant, tient à finir sa licence et sciences po  en juin,
bout de projets. Il se ramasse sur lui-même et moi je me dilue, je m’engourdis.

Quelque part dans l’armoire dorment des nouvelles, il les a lues, pas mal, tu devrais continuer.
Mais oui, il m’encourage, il souhaite que je réussisse au concours de prof, que je me « réalise » comme
lui. Dans la conversation, c’est toujours le discours de l’égalité. Quand nous nous sommes rencontrés
dans les Alpes, on a parlé ensemble de Dostoïevski et de la révolution algérienne. Il n’a pas la naïveté de
croire que le lavage de ses chaussettes me comble de bonheur,il me dit et me répète qu’il a horreur des
femmes popotes.                                              Annie Ernaux. La femme gelée. 1981.


