Texte 1 — Simone de Beauvoir — Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958

Demain j'allais trahir ma classe et déja je reniais mon sexe; cela non plus, mon pére ne s'y
résignait pas: il avait le culte de la jeune fille, la vraie. Ma cousine Jeanne incarnait cet idéal: elle
croyait encore que les enfants naissaient dans les choux. Mon pére avait tenté de préserver mon
ignorance; il disait autrefois que lorsque j'aurais dix-huit ans il m'interdirait encore les Contes de
Francois Coppée; maintenant, il acceptait que je lise n'importe quoi: mais il ne voyait pas beaucoup
de distance entre une fille avertie, et la Gargonne dont, dans un livre infame, Victor Margueritte
venait de tracer le portrait. Si du moins j'avais sauvé les apparences ! Il aurait pu s'accommoder
d'une fille exceptionnelle a condition qu'elle évitat soigneusement d'étre insolite: je n'y réussis pas.
J'étais sortie de I'age ingrat, je me regardais de nouveau dans les glaces avec faveur; mais en société,
je faisais pictre figure. Mes amies, et Zaza elle-méme, jouaient avec aisance leur role mondain; elles
paraissaient au "jour" de leur meére, servaient le thé, souriaient, disaient aimablement des riens; moi
je souriais mal, je ne savais pas faire du charme, de 1'esprit ni méme des concessions. Mes parents
me citaient en exemple des jeunes filles "remarquablement intelligentes" et qui cependant brillaient
dans les salons. Je m'en irritais car je savais que leur cas n'avait rien de commun avec le mien: elles
travaillaient en amateurs tandis que j'avais passé professionnelle. Je préparais cette année les
certificats de littérature, de latin, de mathématiques générales, et j'apprenais le grec; j'avais établi
moi-méme ce programme, la difficulté m'amusait; mais précisément, pour m'imposer de gaieté¢ de
coeur un pareil effort, il fallait que 1'étude ne représentat pas un a-c6té de ma vie mais ma vie méme:
les choses dont on parlait autour de moi ne m'intéressaient pas. Je n'avais pas d'idées subversives;
en fait, je n'avais guére d'idées, sur rien; mais toute la journée je m'entrainais a réfléchir, a
comprendre, a critiquer, je m'interrogeais, je cherchais avec précision la vérité: ce scrupule me
rendait inapte aux conversations mondaines. Somme toute, en dehors des moments ou j'étais regue a
mes examens, je ne faisais pas honneur a mon pére; aussi attachait-il une extréme importance a mes
diplomes et m'encourageait-il a les accumuler. Son insistance me persuada qu'il était fier d'avoir
pour fille une femme de téte; au contraire: seules des réussites extraordinaires pouvaient conjurer la
géne qu'il en éprouvait.

Texte 2 — Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1964

Un jour, j'avais sept ans, mon grand-pere n'y tint plus : il me prit par la main, annongant qu'il
m'emmenait en promenade. Mais, a peine avions-nous tourn¢ le coin de la rue, il me poussa chez le
coiffeur en me disant : »Nous allons faire une surprise a ta mere ». J'adorais les surprises. Il y en
avait tout le temps chez nous. Cachotteries amusées ou vertueuses, cadeaux inattendus, révélations
théatrales suivies d'embrassements : c'était le ton de notre vie. Quand on m'avait 6té 1'appendice, ma
meére n'en avait pas soufflé mot a Karl pour lui éviter des angoisses qu'il n'eut, de toute maniere, pas
ressenties. Mon oncle Auguste avait donné l'argent ; revenus clandestinement d'Arcachon, nous
nous étions cachés dans une clinique de Courbevoie. Le surlendemain de I'opération, Auguste était
venu voir mon grand-pére ; « Je vais, lui avait-il dit, t'annoncer une bonne nouvelle ». Karl fut
trompé par l'affable solennité¢ de cette voix : « Tu te remaries ! — Non, répondit mon oncle en
souriant, mais tout s'est treés bien passé. — Quoi, tout ? », Etc., etc. Bref les coups de théatre faisaient
mon petit ordinaire et je regardai avec bienveillance mes boucles rouler le long de la serviette
blanche qui me serrait le cou et tomber sur le plancher, inexplicablement ternies ; je revins glorieux
et tondu. Il y eut des cris mais pas d'embrassements et ma mere s'enferma dans sa chambre pour
pleurer : on avait troqué sa fillette contre un garconnet. Il y avait pis : tant qu'elles voltigeaient
autour de mes oreilles, mes belles anglaises lui avaient permis de refuser 1'évidence de ma laideur.
Déja, pourtant, mon ceil droit entrait dans le crépuscule. Il fallut qu'elle s'avouat la vérité. Mon
grand-pere semblait lui-méme tout interdit : on lui avait confié sa petite merveille, il avait rendu un
crapaud ; c'était saper a la base ses futurs émerveillements.



