
Texte 1 – Simone de Beauvoir – Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958 

Demain j'allais trahir ma classe et déjà je reniais mon sexe; cela non plus, mon père ne s'y
résignait pas: il avait le culte de la jeune fille, la vraie. Ma cousine Jeanne incarnait cet idéal: elle
croyait encore que les enfants naissaient dans les choux. Mon père avait tenté de préserver mon
ignorance; il disait autrefois que lorsque j'aurais dix-huit ans il m'interdirait encore les Contes de
François Coppée; maintenant, il acceptait que je lise n'importe quoi: mais il ne voyait pas beaucoup
de distance entre une fille avertie, et la Garçonne dont, dans un livre infâme, Victor Margueritte
venait de tracer le portrait. Si du moins j'avais sauvé les apparences ! Il aurait pu s'accommoder
d'une fille exceptionnelle à condition qu'elle évitât soigneusement d'être insolite: je n'y réussis pas.
J'étais sortie de l'âge ingrat, je me regardais de nouveau dans les glaces avec faveur; mais en société,
je faisais piètre figure. Mes amies, et Zaza elle-même, jouaient avec aisance leur rôle mondain; elles
paraissaient au "jour" de leur mère, servaient le thé, souriaient, disaient aimablement des riens; moi
je souriais mal, je ne savais pas faire du charme, de l'esprit ni même des concessions. Mes parents
me citaient en exemple des jeunes filles "remarquablement intelligentes" et qui cependant brillaient
dans les salons. Je m'en irritais car je savais que leur cas n'avait rien de commun avec le mien: elles
travaillaient  en  amateurs  tandis  que  j'avais  passé  professionnelle.  Je  préparais  cette  année  les
certificats de littérature, de latin, de mathématiques générales, et j'apprenais le grec; j'avais établi
moi-même ce programme, la difficulté m'amusait; mais précisément, pour m'imposer de gaieté de
cœur un pareil effort, il fallait que l'étude ne représentât pas un à-côté de ma vie mais ma vie même:
les choses dont on parlait autour de moi ne m'intéressaient pas. Je n'avais pas d'idées subversives;
en  fait,  je  n'avais  guère  d'idées,  sur  rien;  mais  toute  la  journée  je  m'entraînais  à  réfléchir,  à
comprendre,  à  critiquer,  je m'interrogeais,  je cherchais avec précision la  vérité:  ce scrupule me
rendait inapte aux conversations mondaines. Somme toute, en dehors des moments où j'étais reçue à
mes examens, je ne faisais pas honneur à mon père; aussi attachait-il une extrême importance à mes
diplômes et m'encourageait-il à les accumuler. Son insistance me persuada qu'il était fier d'avoir
pour fille une femme de tête; au contraire: seules des réussites extraordinaires pouvaient conjurer la
gêne qu'il en éprouvait. 

Texte 2 – Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1964 

Un jour, j'avais sept ans, mon grand-père n'y tint plus : il me prit par la main, annonçant qu'il
m'emmenait en promenade. Mais, à peine avions-nous tourné le coin de la rue, il me poussa chez le
coiffeur en me disant : »Nous allons faire une surprise à ta mère ». J'adorais les surprises. Il y en
avait tout le temps chez nous. Cachotteries amusées ou vertueuses, cadeaux inattendus, révélations
théâtrales suivies d'embrassements : c'était le ton de notre vie. Quand on m'avait ôté l'appendice, ma
mère n'en avait pas soufflé mot à Karl pour lui éviter des angoisses qu'il n'eut, de toute manière, pas
ressenties.  Mon oncle Auguste  avait  donné l'argent  ;  revenus clandestinement  d'Arcachon,  nous
nous étions cachés dans une clinique de Courbevoie. Le surlendemain de l'opération, Auguste était
venu voir mon grand-père ; « Je vais, lui avait-il dit, t'annoncer une bonne nouvelle ». Karl fut
trompé par l'affable solennité de cette voix : « Tu te remaries ! – Non, répondit mon oncle en
souriant, mais tout s'est très bien passé. – Quoi, tout ? », Etc., etc. Bref les coups de théâtre faisaient
mon petit  ordinaire et  je regardai avec bienveillance mes boucles rouler  le  long de la  serviette
blanche qui me serrait le cou et tomber sur le plancher, inexplicablement ternies ; je revins glorieux
et tondu. Il y eut des cris mais pas d'embrassements et ma mère s'enferma dans sa chambre pour
pleurer : on avait troqué sa fillette contre un garçonnet. Il y avait pis : tant qu'elles voltigeaient
autour de mes oreilles, mes belles anglaises lui avaient permis de refuser l'évidence de ma laideur.
Déjà, pourtant, mon œil droit entrait dans le crépuscule. Il fallut qu'elle s'avouât la vérité. Mon
grand-père semblait lui-même tout interdit : on lui avait confié sa petite merveille, il avait rendu un
crapaud ; c'était saper à la base ses futurs émerveillements. 


